혼자, 등 뒤에 아무도 없는 극장 맨 뒤 좌석에서 2시간 20분 동안 스크린을 보고 있는데, 규칙적으로 흔들흔들 하는 배 바닥에 주저앉아 컴컴한 바다를 멍하니 보고 있다는 신기루에 사로잡힌다. 타는 듯 목이 마른데 이 물은 마실 수 없다. 짜고 시퍼런 물이 괴물처럼 꿈틀거린다. 그러나 솔직히 말하면 내 속에 절망만 넘실대고 있지는 않다. 아니, 절망이라는 감정은 거의 없다. 오히려 기쁨도 슬픔도 사랑도 증오도 분노도 심지어 나라는 존재까지도 아무것도 없다는 것에 대한 가벼움......그리고 이 감정들이 모두 이 영화에 대한 만족감에서 비롯되고 있음을 나는 흔들 흔들 흔들리며 깨달았다.

딱히 흠 잡을 게 없는 영화다. 나는 아무래도 최동훈 감독의 화려하지 않은 스타일에 시나브로 중독 된 것 같다. 이 감독의 인물들은 멋지다. 배우가 연기하고 있는 배우로 보이지 않고 정말 실제로 존재하고 있다는 리얼한 감각을 불러일으킨다.

쫄깃쫄깃한 배우들의 연기가 오랜만에 두통을 가라앉힌다.

김혜수가 알부자 호구에게 드디어 본 모습을 드러내며 졸라 차가운 눈빛으로 알아서 살아남으라고 씨부렁거리는 모습에서 감탄한다. 혜수언니는 주연하는 영화에서 꼭 한 대목씩 그제서야 자기 자신을 잊어버린 듯 순간 반짝, 하는 연기를 보여줄 때가 있다.

얼마 전까지 드랙퀸을 꿈꾸는 고등학생 씨름선수 아버지가 되어서 모래바람 날리는 허무한 공터 같은 얼굴로 미래는 없다는 듯 온몸을 늘어뜨리고 다니던 남자가 이번에는 무시무시한 악취를 풍기며 독을 뿜는 아귀로 돌아왔다. 저토록 캐릭터가 진하게 느껴지다니, 감독의 능력일까 배우의 역량일까.

고광렬의 쉴새없는 입담이 나를 설레게 한다. 국어책 만드는 사람들이 쓴 것 같은 대사가 판을 치는 영화들만 보다가 이렇게 생생한 말빨에 귀를 담그니 이제야 살 것 같다. 그리고 혹시나 고광렬이 고니를 배신하지 않을까 내내 노심초사했던 점, 정말 머리 숙여 사죄드립니다.

조승우. 나는 그를 별로 좋아하지 않는다. 조승우라든지 유지태 같이 생긴 사람들. 그런데 이제는 어쩔 수 없이 조승우가 나오는 영화를 슬금슬금 찾아 볼 것 같은 예감이 든다. 시종일관 나는 이 영화에서 ‘배우 조승우’를 한번도 느끼지 못했다. 그는 그냥, ‘고니’였다. 배우에게 최고의 칭찬 아인교?

마지막으로 최동훈 감독님. 멋지세요.