행운도 없이 지질이도 못사는 가난한 사람들

특별히 못된 사람들도 아닌데

잘 안풀린다.

막내 꼬마의 꿈의 실현을 위해

기아가 고장난 고물차를 이끌고

온 가족이 함께 캘리포니아로 향하며

차안에서 차밖에서 만들어지는 이야기

구질구질함의 구렁텅이에서 통쾌한 탈피를 꿈 꾸는

파일럿 지망생

푸른 하늘을 맘껏 날아가고 싶은

그의 꿈은 내꿈이기도 했다.

하지만 그 꿈마져도 사라지고...

그러나

그들이 불행을 평범하게 넘길 수 있던 것은

거창한 철학 또는 깨달음

아니면 내일에 대한 희망 같은 것 때문이 아니었다.

그냥 그게 일상이니까.

그리고 일상은 잘 변하지 않으니까.

감독의 목덜미를 잡고싶을 만큼

마지막순간까지

철저하게

그 불변의 법칙은 고수된다.

이변이 없는 불행.

그래

마지막 순간까지

감독의 말과 시각은 정말 타당하고 사실적이다.

하지만

난 이렇게 말할 것이다

난 별 열개를 줄 수 있었는데

마지막 5분만 없었다면...