1. 일단 이걸 보기 전에 김기영 감독님이 예전에 만드신 걸작인 원작 <하녀>를 다시 보려다가 보지 않았다.(그것도 인터넷에서 무료로 볼 수 있음에도 불구하고) 원작에 대해서 내가 기억하고 있는건 일단 정말 대단하고 파격적인 영화였다는 것과 마지막에 나오는 그 문제의(!) 계단 장면 뿐이었다. 원작을 다시 안 본 이유는 정말 간단하다. 걸작을 리메이크한 영화 치고 원작과 비교했을 때 “리메이크를 정말 잘 했구나”라고 느낀 영화가 거의 없기 때문이다. 오히려 원작의 아우라 속에서 보다 보니 그렇게까지 이상한 영화는 아니었는데도 ‘‘별로다’라는 느낌이 들 때도 있으니까.

2. 임상수 감독의 하녀를 보고 나서 든 첫 번째 생각은 정말 돈 벌기로 작정하고 한 홍보구나 이거였다. 에로틱 서스펜스라며. 내 친구들은 ‘전도연 벗는 거 보니까 좋겠다. 열라 야하다던데 극장 가서 보다니... 나도 좀 데려가주지 ㅠㅠ’ 이려면서 부러워(?) 했는데, 막상 보고 나니까, 생각만큼이나 선정적이진 않았다. 수위를 높이라면 더 높일 수도 있었겠지만, 이 영화에서의 그러한 장면들은 비주얼보다는 사운드를 더 많이 의존하는 듯했고 실제로 눈으로 보이는 것보다 사운드의 자극 수준이 더 높았다.(시각적으로 자극하는 건 이정재의 몸매 정도....) 그리고 사실상 서스펜스는 거의 없다. 아니, 애시당초에 그런 걸 개입시킬 생각이 감독에게는 전혀 없었던 것 같다는 생각이 들었다.  처음부터 끝까지 냉소와 조롱으로 일관짓는 영화니까.

 영화가 이러다 보니 자연스럽게(?) 파격스럽지 않은 영화가 되버렸다. 한 상류층 집에 은이가 하녀가 들어온다. 은이는 들어온지 얼마 되지 않은 때에 그 집의 주인집 남자인 훈과 성적인 관계를 맺고 그로 인해 임신까지 하게 된다. 그걸 알게 된 늙은 하녀은 병식은 주인집 아내 헤라의 어머니인 미희한테 그걸 말한다. 이런 상황 속에서 은이는 결국 그들의 계획하에 임신한 아이를 잃게 되고 은이는 이를 견디지 못하고 복수를 감행한다. 한 2~3년 전까지만 해도 충분히 파격적인 이야기겠지만, 아내의 유혹과 같은 드라마가 대박을 친 이후 이러한 이야기는 이제 익숙해졌다. 조금만 더 발전시킨다면 일일드라마로 해도 될 이야기랄까.

3. 겉이 정말 번지르르한 영화다. 이 영화의 주된 배경이 되는 주인집 세트는, 내가 여지껏까지 봤던 한국 영화에서의 세트 중 5손가락 안에 들어갈 수 있을 것 같다. 소품을 적당한 곳에 배치하고, 구조도 영화의 성격과 딱 맞는 것 같다. 공간 활용 역시 대단했고. 그리고 주인집을 비추는 카메라의 움직임 역시, 충격적이거나 그로테스트한 느낌은 적어도, 상당히, 뭐랄까.... 품위 있다는 느낌이 든다. 그 집에서 주인들은 엄청나게 있어보이려는 것처럼 보이려는 것인 듯 오페라를 틀어놓거나 피아노를 친다. 이러한 장식과 치장은, 약간은 지나친 듯 했어도 (세련되고 약간은 - 절대로 지나치지 않은 - 자기과시용 카메라워크과 기교 있는 배경 음악이 있는) 이런 종류의 연출을 (개인적으로) 좋아하는 나한테, 이 점은 확실히 만족이다. 대신 번지르르한 장식이 좋다보니, 이야기를 진행시켜나가는 속은 약간 부실했다는 느낌이다. 정교한 맞물림이 없었달까. 중간 중간에 왜 이렇게 전개되는 건지 하는 장면들이 적지 않게 있었다.