무성한 소문만 난무하던 김인식 감독의 신작<얼굴없는 미녀>는 초현실주의적인 영화진행으로 말미암아 예상외의 ‘아트’ 영화로 탄생되었다. 여배우의 파격적인 노출 씬과 도덕성을 저버린 의사와 환자의 사랑은 존재의 경계를 예민하게 건드리는 소재일 뿐이다. 따라서 영화는 하나의 의미기호로 귀착되는 다소 난해한 작품이 되었다.
장미희, 이순재가 주연한 동명의 드라마에서 모티브만 따온 <얼굴없는 미녀>는 ‘원혼’이 나오지 않을 뿐더러 더더욱 ‘호러’ 영화도 아니다. 버림받을까봐 두려운 나머지 경계선 신경증을 앓고 있는 지수(김혜수)와 아내를 잃어 외로운 정신과 전문의 석원(김태우). 이들은 의사와 환자로서의 금기를 깨고 불안한 관계로 발전해 나간다. 영화의 스토리만 보면 한 남자의 지독한 사랑 이야기로 보인다. 그러나 지수와 석원이 그려내는 거짓과 진실, 과거와 현재는 공간 안에서 회귀의 그물 망을 침으로써 끝없이 스스로를 복제한다. 때문에 지수의 과거 기억은 석원의 현재가 되고, 영화초반 석원의 처지는 민석(지수의 남편)에게 동일하게 반복된다. 세 사람은 각각의 복사본이자 피사체다. 그러나 끝없이 복제되는 과정 속에서 ‘객관적인 실체’는 사라지고 마주하는 거울에 층을 이루며 반사되듯이 경계의 출구는 멀어진다. 마치 그물에 걸린 나약한 물고기들처럼 인물들은 공간에 갇히게 되는 것이다.
지수에게 향한 걷잡을 수 없는 석원의 욕망은 최면을 통해 보상받고 파멸하지만 이것을 이야기하는 것은 인물이 아니라 ‘공간’이다. 결국 <얼굴없는 미녀>는 인물보다 더 많은 의미를 담고 있는 공간의 이야기이다.
전작 <로드무비>에 비해 <얼굴없는 미녀>의 공간은 인공적인 양식미가 가득하다. 황폐해진 공간에 놓인 캐릭터를 통해 현대인의 내면을 이야기한 <로드무비>의 자연적 공간은 이번 영화에서는 초현실적 세트공간으로 치환된다. 따라서 <얼굴없는 미녀>의 두 주인공인 석원(김태우)과 지수(김혜수)의 트라우마는 각자의 공간에서 ‘의미화’ 되고 ‘충돌’한다. 공 들여 만든 지수와 석원의 공간뿐만 아니라 그들이 스치는 거리의 풍경마저 주인공의 내면을 반사한다. 그러나 “저는 할 말이 많은 여자여요”라고 말하던 지수와는 달리, 인물들에게서 공간을 제외하면 이들의 상실감은 설명될 길이 없다. 이렇듯 영화에서 공간은 또 하나의 ‘주인공’이자 침묵의 ‘나레이터’가 된다.