<에로스>는 세명의 유명 감독 미켈란젤로 안토니오니, 스티븐 소더버그, 왕가위가 각각 에로스라는 주제로 만든 옴니버스영화이다. 그러나 좀더 정확히 말하면 에로스라는 욕망의 주제어보다는 사랑하는 기술에 대한 보고서이기도 하고, 사랑 그 자체를 들여다보는 관찰기이기도 하다. 그들이 정의하는 에로스는 크게 다른 방식으로 엮여 있는 셈이다. 안토니오니는 권태감에 빠진 한 부부의 위태로운 상황에서 시작하여 철학적 은유의 세계로 마침표를 찍고, 소더버그는 정신상담을 받으로 온 환자와 치료 중에 엉뚱한 짓을 하는 의사를 보여주며 유쾌한 궁금증을 유발해낸다. 반면, 왕가위는 수년간 한 여자만을 보고 사는 어떤 재단사의 연정에 관한 이야기를 마치 <화양연화>와 <2046>의 어디쯤 끼어 있는 화첩으로 만들었다. 이 각각의 영화는 감독들 특유의 작품세계를 반영하고 있을 뿐 아니라, 이미 장편에서 선보인 일면들을 집약하여 보여주고 있다. 에로스라고는 하지만, 굳이 그 소재의 끈에 연연하면서 영화를 볼 필요는 없는 셈이다. 따라서 세편의 영화 <위험한 관계> <꿈속의 여인> <그녀의 손길>을 따로따로 말하는 것도 가능하다(극장에서의 상영 순서는 <그녀의 손길> <꿈속의 여인> <위험한 관계>이다).

첫 번째 에로스, <위험한 관계>. 미켈란젤로 안토니오니는 <정사> <밤> <일식>으로 이어지는 ‘고독과 소외의 삼부작’으로 이미 유명한 감독이다. 모더니티에 대한 경험의 일부로 인간들 사이에서의 불통을 표현한 바 있고, 그것을 통해 누구보다 지적인 방식으로 모더니즘 영화의 한 계열 안으로 걸어들어간 감독이다. <위험한 관계>는 그 거장이 <구름 저편에> 이후 노구의 몸을 이끌고 다시 영화 연출에 나선 작품이다. 어쩌면 정말 그의 마지막 작품으로 기억될지 모를 이 영화는 여행지에서 무료하게 서로를 대하는 40대 중년 부부를 주인공으로 한다. 크리스토퍼와 그의 부인 클로에는 서로에게 무관심하다. 풍광 좋은 곳을 돌아다녀도 그저 싸우는 것이 일이다. 서로의 마음에 상처만 줄 뿐이다. 그러다 부인 클로에는 끝내 크리스토퍼를 떠나 어디론가 가버리고, 크리스토퍼는 전에 봤던 낯선 여자가 머무르는 성에 무작정 찾아가 그녀와 섹스한 뒤 성을 빠져나온다. 시간이 흐르고, 낯선 여자와 크리스토퍼의 부인 클로에는 해변에서 나체로 다시 만난다. 안토니오니는 마치 그와 그녀들 사이의 불통을 그녀들 사이의 소통으로 마무리하려는 것처럼, 벌거벗고 춤추며 마주하는 두 여자의 만남으로 영화를 끝낸다.