몇 해 전 이윤기 감독을 무척이나 좋아하는 후배로부터 “한 번 만나 영화에 대한 이야기를 나누고 싶다”는 내용의 이메일을 감독에게 보냈다는 얘기를 들었다. 당시는 그의 영화를 탐탁지 않게 생각하고 있었던 터라 나는 적당히 고개를 끄덕이기만 했다. 한참이 지나 <아주 특별한 손님> 시사회에 참석한 직후 ‘이 사람, 영화를 쉬지 않고 만드네’라고 혼잣말을 되뇌었다. 그것은 놀라움 반 흡족함 반이 뒤엉킨 감정의 다른 표현이었다. 이윤기 영화에 대한 시각교정이 시작된 것이다. 그리고 칸의 여왕 전도연과 충무로의 블루칩으로 떠오른 하정우가 만났다는 사실 만으로도 세간의 화제를 불러 모았던, 네 번째 장편 <멋진 하루>가 공개되었다.

알려진 대로 이윤기는 장편데뷔작에서부터 줄곧 ‘소통’에 관하여 이야기해온 인물이다. 내상(內傷)입은 한 여자를 통해 세상과의 소통가능성을 타진했던 <여자, 정혜>를 시작으로 <러브토크>와 <아주 특별한 손님>에 이르기까지 소통과 상처의 봉합은 언제나 이윤기의 관심사처럼 보였다. 그러나 소통을 중심테마로 잡은 감독의 의도와는 달리, 내게 그의 영화는 답답함 그 자체였다. 또한 <여자, 정혜>에서 사용한 과도한 클로즈업과 <러브 토크>의 서사가 LA라는 공간적 배경과 별개로 펼쳐진다는 이유 때문에 이윤기의 영화를 탐탁지 않게 평가한 것도 사실이다. 그러니까 영화예술에 대한 욕망만큼 재능이 따라주지 못하는 감독이라고 여겼고 절묘한 캐스팅을 절망적으로 사용하는 게 아닌가 하는 의구심을 떨치지 못했다는 말이다. 부연하자면 이해할 수 없는 인물들과 개연성 없는 상황전개가 그랬고 주인공의 미래를 유보시킨 결말 역시 납득하기 힘들었다. 대놓고 사랑하지도 못하고 이별의 슬픔에 목 놓아 울지도 못한 채 담담하게 바라보고 삭이는 사람들이 이윤기 영화의 인물들이었으니, 그것은 일상사를 지배하는 피곤함과 삶의 어두운 찌꺼기와 다를 바 없었다. 결국 나는 <여자, 정혜>에 대하여 ‘왜 자꾸만 가까이서 보라고 하느냐’고 푸념해댔고 <러브 토크>는 ‘백지로 날아온 LA발 그림엽서’라고 평가절하 해버리고 말았다. 사실이지 (나무랄 데 없는 연기였음에도 불구하고) <여자, 정혜>의 김지수와 <러브 토크>의 박희순을 바라보는 데는 상당한 인내심이 필요했다. 그녀의 트라우마가 마음에 와 닿지 않았던 탓이고 그의 일상이 너무 피곤해보였기 때문이다. 이처럼 이윤기의 영화는 ‘썩 괜찮긴 하지만, 그렇다고 열광하기엔 어딘가 부족해 보이는’ 무언가에 사로잡혀 있었다.

그럼에도 이윤기는 계속해서 영화를 찍었고, 무명에 가까운 한효주와 <아주 특별한 손님>를 만든데 이어 톱스타를 내세운 <멋진 하루>까지 그의 행보는 쉼 없이 이어졌다. 그에게 무슨 특별한 재주가 있었던 것일까? 그 답은 예상외로 싱겁게 나왔으니, 이를 확인한 것은 <아주 특별한 손님>에서였다. 한마디로 이윤기의 영화가 진화하고 있음이 발견되었다는 것이다. 그렇다고 혁신적이거나 전혀 다른 모습으로의 변화를 꽤한 것은 아니다. 오히려 쉽지만 가장 어려운 변화, 그러니까 감독이 줄곧 집착해온 화두에 대해 스스로 해법을 달리하려는 패러다임의 변화가 목격되었다는 말이다.

이것이 말처럼 쉬운 일은 아니다. 감독에게 있어 화법의 변화란 내적세계관의 충돌을 딛고 일어섬을 의미한다. 무엇보다 이제껏 견지해온 자기 영화의 정체성에 흠집이 생길지도 모르는 작업이라는 점에서 더욱 그러하다. 그런 점에서 나는 이윤기의 <아주 특별한 손님>을 ‘아주 특별한 영화’로 기억한다. 그 이유는 <아주 특별한 손님>을 통해 그가 ‘진짜’ 소통을 시도했다고 느꼈기 때문이다. 인물들의 얼굴과 다리를 훑던 카메라는 공간으로 이동했고 배우가 아닌 이야기에 집중했으며 삶의 진짜 모습을 주시하기 시작했다는 것이다. 그런 점에서 <아주 특별한 손님>은 이전 작들에서 느낄 수 없는 진짜배기 삶을 이야기하는 첫 번째 영화라 할 수 있다. 게다가 배우들이 생기를 되찾고 있다는 점은 주목하기에 충분했다. 더욱이 <멋진 하루>에 이르면 이전 영화의 인물들이 보여준 진지함의 과잉과 강박적 피곤함이 완전히 제거되었음을 확인하게 된다. 절제미가 돋보인 전도연과 오버가 부담스럽지 않은 하정우의 연기는 시종 편안함을 제공하고 있다는 말이다.

러브 토크

여자,정혜

<멋진 하루>는 한마디로 떼인 돈 받아내는 방법을 알려주는 성실한 교범이자, 채권회수에 대처하는 채무자의 자세에 관한 유쾌한 고찰인 동시에 깔끔한 이별을 위한 연애지침서이다. 물론 혹자들이 평가하는 대로, 로맨스드라마이면서 로드무비이기도 하다. 영화는 헤어진 지 1년 즈음이 흐른 어느 날 재회한 옛 연인들의 행적을 따라간 단 하루 동안을 이야기하고 있다. 빌려준 350만을 받기 위해 옛 애인을 찾은 희수와 돈을 갚기 위해 다시 여자들에게 손을 벌리는 병운의 행적을 그린 이 영화에서, 이윤기는 소통에 대한 여전한 관심을 드러낸다. 다만 이전 영화들이 ‘소통’과 ‘봉합’을 인과관계로 다루려했던 데 반해, <멋진 하루>에서는 둘을 개별로 취급하고 있다는 차이점을 보인다. 그러니까 두 남녀가 하루를 함께 하는 동안 서로의 사정을 알게 되고 과거를 추억하며 소통을 이뤄내고는 있지만 그렇다고 화해 또는 봉합을 위한 수단으로 사용되지는 않는다는 것이다.

흥미롭게도 이러한 소통의 기능변화는 ‘이별의 완성’을 만들어내게 된다. 이를테면 돈을 주고받는 것 이상의 변화를 불러오게 된다는 것이다. 사실, 희수와 병운은 헤어졌으되 완전히 이별한 것이 아니었다. 미결과제 즉 채권채무가 남아있었기 때문이다. 병운에게 돈을 빌려준 것이 “하도 급하다고 하고, 또 미안한 마음”에서였다는 희수의 말대로라면, 분명 둘 사이에 정리되지 못한 그 무엇이 남아있었다는 얘기가 된다. 따라서 돈을 주고받기 위한 둘의 행보가 사실은 완전한 이별을 향한 발걸음에 다름 아니라는 것이다. 결국 시간이 흐를수록 드러나는 잊고 지낸 각자의 과거사는 현재와 미래까지 가늠하게 만들고, 이 과정을 지나면서 둘의 이별은 완성된다. 지하철역으로 들어간 병운을 걱정하던 희수의 표정에서, 이어 시음회 도우미와 농지기를 하는 병운을 보며 미소 짓던 그녀의 모습에서 둘이 재회할 것임을 예감할 수밖에 없는 것은 이 때문이다. 다른 여자들의 돈을 갚기 위해 병운이 다시 희수를 찾게 되던, 아니면 남은 돈을 받으려고 희수가 병운을 찾아 스페인까지 날아가던지 말이다. 이처럼 이윤기는 돈을 주고받는 것보다 중요한 것이 그 과정에서 봉합되는 마음의 앙금임을, 현상보다 본질이 우선임을, 소통이 화해를 목적으로만 기능하지 않음을 <멋진 하루>를 통해 사실감 넘치게 보여주고 있는 것이다.

그런데 정작 하고 싶은 이야기는 지금부터다. 내가 <멋진 하루>에 관심을 가진 이유는, 엄밀히 말해 이윤기의 네 번째 영화를 지지하는 이유는 전혀 다른 곳에 있다는 말이다. 그러니까 2004년 <여자, 정혜>를 부산국제영화제에 내놓은 이후 5년 사이 네 편의 영화를 만들고 모두 개봉시켰다는 점에서 가치를 부여할 만하다는 것이다. 장편연출을 기준으로 했을 때 이 정도의 쉼 없는 행보를 보인 감독은 김기덕과 홍상수 정도를 꼽을 수 있을 따름이다. 그러므로 한국에서 매년 1편의 영화를 만든다는 것. 그것은 감독을 평가할 수 있는 또 다른 지표로 받아들여져야 한다. 스타성, 흥행가능성, 예술성 등등과는 다른 차원에서 말이다. 이는 (연작을 쉽사리 허용하지 않는) 한국영화계의 수상한 풍토를 극복해왔음을 의미하기 때문이다.

한국영화계는 신인감독에 대한 의존도가 높은 반면, 중견 감독의 몫은 현저히 적은 독특한 시스템을 가지고 있다. 지난 한 해 개봉한 107편의 영화 중 무려 48편이 신인감독의 데뷔작이었는데, 이는 전체 개봉작의 45%로 두 편 중 한 편이 신인감독의 손에 맡겨진다는 얘기다. 왜 신인감독을 선호하는가? 신인감독은 패기와 아이디어를 갖추고 있는 반면, 경험 부족으로 인해 연출료가 상대적으로 낮고 프로덕션 과정에서 제작자의 통제가 비교적 수월하다는 점 때문이다. 제작자 입장에서는 고집스런 중견감독보다 고분고분한 신인감독이 다루기 수월하다는 것이다. 그러나 이처럼 신인감독에 대한 의존도에 비해 정작 신인감독들의 ‘생존율’은 극히 낮은 편이다. 전쟁을 방불케 하는 경쟁률을 뚫고 신인감독 타이틀을 얻는다고 해도, 2번째 작품을 만들기가 하늘의 별따기란 얘기다. 지난해 개봉한 상업 장편영화를 기준으로 할 때 데뷔작 이후 차기작을 내놓기까지 걸린 시간이, 평균 3.75년이었다는 점은 이를 분명하게 보여준다. 이러한 환경에서 작가들이 설 땅이란 요원한 일일 터. 김기덕, 홍상수, 박찬욱 같은 이들이 직접 영화사를 차린 것 역시 이와 무관치 않다. 또 지난 일요일(28일) 크랭크 업한 <반두비>의 신동일 감독 역시 ‘비아신픽처스’라는 영화사를 만들어 제작에 임한 바 있기도 하다. 따지고 보면 신인감독에 대한 지나친 의존도는 한국영화산업의 위기와도 밀접하게 맞닿아 있다. 즉 신인감독들의 경험 부족으로 인한 완성도의 하락과 제작사 중심의 프로덕션이, 한국영화의 ‘창의성 위기’를 가져왔다는 것이다. 누가 뭐래도 영화가 감독의 작업이라는 점을 감안한다면, 감독의 미적창의성을 인정하고 존중하는 풍토가 확대 될 때, 한국영화도 한 단계 도약하지 않을까 싶다.

한때 과대평가 받았다고 여겼던 그 시절, 이윤기의 영화에서 내가 본 것은 오직 개별 작품의 완성도였다. 문제는 가능성은 논외로 한 채 단순히 완성도에 대한 비판에 집중했던 것이다. 그의 영화를 둘러싼 다양하고 무수한 담론 가능성을 간과해버렸다는 말이다. 그러나 <멋진 하루>는 나의 편견을 완전히 바꿔놓고도 남을 만큼, 그 제목만큼이나 멋진 영화였다. 이 영화를 통해 무심코 놓아버렸던 좋은 감독을 되찾을 수 있었다는 점은 천만다행이라 하겠다. 나는 올해 한국영화 가운데 몇 안 되는 선택으로 <멋진 하루>를 기꺼이 포함시킬 생각이다. 부디 내년에도 이윤기의 영화를 다시 만나게 되길 진심으로 바란다.

2008년 10월 7일 화요일 | 글_백건영 편집위원(영화평론가)